
Un tiempo entre visillos
Modelos de mujer del siglo XX

en Castilla y León

Niñera. 1911. Colección Jesús Fernández Ejado (Frómista). Archivo Histórico Provincial de Palencia



En los archivos 
se aprende a mirar

Los archivos son la casa de la memoria, espacios
públicos que abren sus puertas para guardar y para
mostrar los testimonios únicos de la vida 
de nuestra sociedad a lo largo de los siglos.
Los nueve archivos históricos provinciales de Castilla
y León conservan más de 150 kilómetros lineales de
documentación y no sólo custodian 
las huellas de las generaciones que nos
antecedieron, sino que, además, son garantes de
nuestros derechos y libertades como ciudadanos.
Aparte de millones de documentos escritos, los
archivos históricos de Castilla y León atesoran
decenas de miles de imágenes del pasado de
nuestro país, fogonazos de las vidas de quienes
antes que nosotros pisaron esta tierra. Algunas de
esas instantáneas proceden de álbumes familiares y
forman ahora parte de un patrimonio colectivo que
los archivos muestran hoy y se encargarán de
transmitir a las generaciones futuras.

Fotografía de la catástrofe de Ribadelago (Zamora). 
   Fondo del Gobierno Civil. Archivo Histórico Provincial de Zamora 



Fotografía de Aurelio Pérez Rioja (años 30). Archivo Histórico Provincial de Soria

“Contar mi vida… No sé por dónde empezar. 
Una vida la recuerdas a saltos, a golpes.
De repente te viene a la memoria un pasaje 
y se te ilumina la escena del recuerdo”

Historia de una maestra. JOSEFINA R. ALDECOA



Niñas del Colegio Filipense contando la recaudación del día del Domund. 1943.
Colección Amelia Herrero (Alba de Cerrato). Archivo Histórico Provincial de Palencia

“¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias turbias. 
Historias incompletas , apenas iniciadas e hinchadas ya como 
una vieja madera a la intemperie”

Nada. CARMEN LAFORET



Niñas del Colegio Santo Ángel. 1910. Archivo Histórico Provincial de Palencia

“Todo en aquel edificio 
me recordaba 
un refugio de guerra, 
un cuartel improvisado. 
Hasta las alumnas
me parecían soldados, 
casi siempre de dos en dos 
por los pasillos, mirando, 
a través del ventanal…”

Entre visillos.
CARMEN MARTÍN GAITE



Al fondo: Cátedra de la Sección Femenina. Fondo del Gobierno Civil de Ávila.
Archivo Histórico Provincial de Ávila

Arriba derecha: Casas sindicales de San Bartolomé de Pinares (Ávila). 
Fondo de la Jefatura Provincial del Movimiento. 
Archivo Histórico Provincial de Ávila

Abajo derecha: Tabla de gimnasia de las cátedras ambulantes. 
Fondo de la Sección Femenina. Archivo Histórico Provincial de Salamanca



Izquierda: Niña de la familia de Federico Cantero Villamil. 1890-1910. 
Colección Fotográfica “Vidal Almena”. Archivo Histórico Provincial de Zamora 

Al fondo: Reparto de juguetes en el Jardín Maternal de Zamora (c. 1958). 
Fondo del Auxilio Social. Archivo Histórico Provincial de Zamora 

“De esperar se trataba, pintaba esperanza.
Y aprendimos a esperar, sin pensar que la
espera pudiera ser tan larga. Esperábamos
dentro de las casas, al calor del brasero, 
en nuestros cuartos de atrás, entre
juguetes baratos y libros de texto…”
El cuarto de atrás. CARMEN MARTÍN GAITE



Fotografía de Aurelio Pérez Rioja (1916-1917). Archivo Histórico Provincial de Soria

“Mi madre no se preocupaba 
mucho de su aspecto. 
Era joven y guapa pero 
no se notaba a primera vista”

Mujeres de negro.
JOSEFINA R. ALDECOA



De derecha a izquierda: Piedad López Navamuel, Jacinta Navamuel, 
niñera con José Manuel Palacios y Angelita Castaño. 1928. Colección Abel
López Navamuel (Alar del Rey). Archivo Histórico Provincial de Palencia

“Cuando seas mayor entenderás por qué una mujer 
no debe andar sola en el mundo”

Nada. CARMEN LAFORET



Ariba izquierda: Amas de cría. 1900. Colección Juan Ramón López. Archivo Histórico Provincial de Palencia

Arriba derecha: Cuatro generaciones de mujeres. 1900. Colección Regina Lago. Archivo Histórico Provincial de Palencia

Al fondo: Madres e hijos en el patio de la casa de la Dehesa de Villafruela de Perales (Palencia). 1900. Colección Juan Ramón López. 
Archivo Histórico Provincial de Palencia



Al fondo: 1900. Colección Vicente Buzón Conceiro. 
Archivo Histórico Provincial de Palencia

Derecha: Años 20-30. Colección Abel López Navamuel (Alar del
Rey). Archivo Histórico Provincial de Palencia

“Solamente a sus 
elegidos les pone Dios
misiones tan duras. 
Piensa que cuando 
te cases, tienes
que seguir 
influyendo 
en su alma”

Entre 
visillos.
CARMEN

MARTÍN

GAITE



De izquierda a derecha: Conchita, Vicenta y Tere con dos amigas. 1920. 
Colección Amelia Herrero (Alba de Cerrato). Archivo Histórico Provincial de Palencia



Al fondo: Mujer cazando. 1898. Colección Vicente Buzón Conceiro.
Archivo Histórico Provincial de Palencia

Derecha: Mujer desnuda. Colección fotográfica del Archivo Histórico
Provincial de Ávila. Donación de Francisco Trullén

“No soy la mujer que tú crees… 
No he sido tan intachable 
como tú crees”

La mujer nueva. CARMEN LAFORET



“Hija mía, hay unas calles en las que si una señorita se
metiera alguna vez, perdería para siempre su reputación”

Nada. CARMEN LAFORET

Comedia “La alegría de la huerta”. 1940. Colección Juan Medrano Martínez (Paredes de Nava).
Archivo Histórico Provincial de Palencia



Izquierda: Alar del Rey (Palencia). 1970. Colección Familia Andrés Barrio. 
Archivo Histórico Provincial de Palencia

Derecha: Divulgadora de la Sección Femenina. 1941. 
Fondo de la Jefatura Provincial del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Palencia



Izquierda: Charlas para prevenir la mortalidad infantil. 1941. Fondo de la Jefatura
Provincial del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Palencia

Arriba derecha: Cátedra de la Sección Femenina en Madrigal de las Altas Torres (Ávila).
Fondo del Gobierno Civil. Archivo Histórico Provincial de Ávila

Abajo derecha: Personal del centro de alimentación infantil del Auxilio Social de Zamora.
Fotógrafo Manuel Fernández Gullón. Archivo Histórico Provincial de Zamora 



“A las costureras, que solían alternar su labor 
en la propia casa con jornadas malpagadas en
domicilios particulares, se les encargaban 
de preferencia las batas, las faldas de diario, 
la ropa interior, los uniformes de las criadas 
y los vestidos de los niños. Algunas, ya entradas
en años, «costureras de toda la vida», vivían en
pisos bajos y modestos, sin rótulo en la puerta, 
y solían tener en la alcoba oscura donde nos
tomaban las medidas y nos probaban, una cama
con almohadones de muchos colores entre 
los que yacía una muñeca de china con peluca
empolvada y zapatitos de raso”

El cuarto de atrás. CARMEN MARTÍN GAITE

Modistas de Herrera de Pisuerga. 1928. Colección Piedad Gutiérrez Herrera. 
Archivo Histórico Provincial de Palencia



Placa de cristal de las campañas de divulgación de la Sección Femenina. Fondo de la Sección Femenina.
Archivo Histórico Provincial de Ávila

Calendario de la Sección Femenina. Biblioteca del Archivo Histórico Provincial de Ávila

Dibujos para Savia Nueva. Fondo de la Delegación Provincial de Información y Turismo. 
Archivo Histórico Provincial de Ávila

Campaña de divulgación de la Sección Femenina. Fondo de la Sección Femenina. 
Archivo Histórico Provincial de Ávila



Cátedra de la Sección Femenina. Fondo de la Jefatura Provincial del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Salamanca

“Hasta hace unos veinte años, cuando el auge de las manufacturas en serie
empezó a arrinconar a los gremios artesanales, vestirse era un negocio
demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje
ocupaba gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversación que
mantenían con sus amigas y sus maridos”

El cuarto de atrás.
CARMEN MARTÍN GAITE



Arriba: Mujeres lavando en el río. Herrera de Pisuerga (Palencia). 1940.
Colección Piedad Gutiérrez. Archivo Histórico Provincial de Palencia

Centro: Charlas para prevenir la mortalidad infantil. 1941. Fondo de la
Jefatura Provincial del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Palencia

Abajo: Clases de cocina. 1945. Fondo de la Jefatura Provincial 
del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Palencia

“Es extraño vivir una guerra. 
Aunque el campo de batalla
no esté encima y no se sufran 
las consecuencias inmediatas 
todo lo que ocurre a nuestro 
alrededor viene determinado 
por la existencia 
de esa guerra”

Mujeres de negro.
JOSEFINA R. ALDECOA



Charlas para prevenir la mortalidad infantil. 1941. Fondo de la Jefatura Provincial del Movimiento. 
Archivo Histórico Provincial de Palencia

“… era fácil para mí entender 
ese idioma de sangre, dolor 
y creación que empieza 
con la misma sustancia 
física cuando se es mujer”

Nada.
CARMEN LAFORET



Izquierda: Mujeres en un hospital. Fondo “Estudio Mimosa”. 
Archivo Histórico Provincial de Ávila

Arriba derecha: Oficinas del Auxilio Social en Zamora (c. 1940). 
Archivo Histórico Provincial de Zamora 

Abajo derecha: Regiduría Provincial de Divulgación. C. 1945. 
Jefatura Provincial del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Salamanca

“¿Según tú, una mujer, 
si no puede casarse, 
no tiene más remedio 
que entrar 
en el convento?”

Nada. CARMEN LAFORET



Izquierda: Fondo de la Jefatura Provincial del Movimiento. Archivo
Histórico Provincial de Palencia

Derecha: Mujeres de San Martín de Castañeda. 1938. Fondo del Auxilio
Social. Archivo Histórico Provincial de Zamora

“Aquel verano releí también muchas
novelas rosa, es muy importante el papel
que juegan las novelas rosa en la
formación de las chicas de los años 40.
Bueno, y las canciones, lo de las
canciones me parece fundamental”

El cuarto de atrás. CARMEN MARTÍN GAITE



Arriba: Clases de cocina. Escuela H. Productoras. 1949. Fondo 
de la Jefatura Provincial del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Palencia

Abajo: Personal de cocina del Comedor del Auxilio Social de Zamora. 1957.
Fotógrafo José Antonio Juanes. Archivo Histórico Provincial de Zamora 

“Está dicho. Para casarte conmigo, no necesitas 
saber latín ni geometría; con que sepas ser
una mujer de tu casa, basta y sobra. Además, 
nos vamos a casar en seguida”

Entre visillos. CARMEN MARTÍN GAITE



Derecha: María Luisa Herrero. 1954. Colección Marisa Franco (Bárcena de Campos). Archivo Histórico Provincial de Palencia

Al fondo: Mujer sanabresa. 1925-1926. Archivo Fotográfico “Casas Andreu”. Histórico Provincial de Zamora 



Derecha: Fondo “Estudio Mimosa”. Archivo Histórico Provincial de Ávila

Al fondo: Angelita Castaño y su sobrina Rosarito. 1925. Colección Abel López
Navamuel, Alar del Rey (Palencia). Archivo Histórico Provincial de Palencia

“Levanté el visillo y miré hacia fuera.
El atardecer se deshacía en sombras”

Mujeres de negro. JOSEFINA R. ALDECOA



Derecha: Hermandad de la ciudad y el campo. 1937. Fondo de la Jefatura
Provincial del Movimiento. Archivo Histórico Provincial de Salamanca

Al fondo: Conferencias sobre la virginidad. Fondo “Estudio Mimosa”. 
Archivo Histórico Provincial de Ávila

“Ay Dios, cuánto velo, cuánta confesión. 
¿Pero qué pecados tienes tú, si debes tener 
la conciencia como una patena de tanto 
limpiarla y relimpiarla?”

Entre visillos. CARMEN MARTÍN GAITE



Izquierda: Teleclub de Navaescurial. Fondo de Información y Turismo. Archivo Histórico Provincial de Ávila

Al fondo: Modelo en bikini. Fondo de Información y Turismo. Archivo Histórico Provincial de Ávila



Mujeres cribando en las eras. Villaciervos (Soria), c. 1910. 
Fotografía de Aurelio Pérez Rioja. Archivo Histórico Provincial de Soria



Izquierda:  Colección Familia Fernández de Villarán (Palencia). Archivo Histórico Provincial de Palencia

Derecha: Sergia Esguevilla remendando unos sacos de yute. 1950. Colección Domingo Cantero Villahán.
Archivo Histórico Provincial de Palencia

“Mi abuela tenía el pelo blanco, 
en una ola encrespada sobre la frente, 
que le daba cierto aire colérico”

Primera memoria. ANA MARÍA MATUTE



Izquierda: Abuela Luciana Tamayo. 1922. Colección Luciana de Rozas.
Archivo Histórico Provincial de Palencia

Derecha: Años 20-30. Colección Abel López Navamuel (Alar del Rey).
Archivo Histórico Provincial de Palencia

“La habitación de la abuela olía como ella, 
a campo seco, a monte, a verano, 
a las hogueras de San Juan…”

Mujeres de negro. JOSEFINA R. ALDECOA



Mujer entre visillos (años 60-70). Fondo “Estudio Mimosa”. Archivo Histórico Provincial de Ávila

El testimonio de las mujeres 

es ver lo de fuera desde dentro

CARMEN MARTÍN GAITE




